দোতলায় ল্যান্ডিং মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায়

দোতলায় ল্যান্ডিং

    মুখোমুখি ফ্ল্যাট

        একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায়

আহসান হাবীব

ঃ আপনারা যাচ্ছেন বুঝি?
ঃ চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব।
ঃ বছর দুয়েক হলো, তাই নয়?
ঃ তারো বেশি। আপনার ডাকনাম শানু, ভালো নাম?
ঃ শাহানা, আপনার?
ঃ মাবু।
ঃ জানি।
ঃ মাহবুব হোসেন। আপনি খুব ভালো সেলাই জানেন।
ঃ কে বলেছে। আপনার অনার্স ফাইন্যাল, তাই নয়?
ঃ এবার ফাইন্যাল।
ঃ ফিজিক্স-এ অনার্স।
ঃ কী আশ্চর্য। আপনি কেন ছাড়লেন হঠাৎ?
ঃ মা চান না। মানে ছেলেদের সঙ্গে বসে...
ঃ সে যাক গে, পা সেরেছে?
ঃ কি করে জানলেন?
ঃ এই আর কি। সেরে গেছে?
ঃ ও কিছু না, প্যাসেজটা পিছলে ছিলো মানে...
ঃ সত্যি নয়। উঁচু থেকে পড়ে গিয়ে...
ঃ ধ্যাৎ। খাবার টেবিলে রোজ মাকে অত জ্বালানো কি ভালো।
ঃ মা বলেছে?
ঃ শুনতে পাই। বছর দুয়েক হোল, তাই নয়?
ঃ তারো বেশি। আপনার টবের গাছে ফুল এসেছে?
ঃ নেবেন? না থাক। রিকসা এলো, মা এলেন, যাই।
ঃ যাই। আপনি সন্ধে বেলা ওভাবে কখনো পড়বেন না, চোখ যাবে, যাই।
ঃ হলুদ শার্টের মাঝখানে বোতাম নেই, লাগিয়ে নেবেন, যাই।
ঃ যান, আপনার মা আসছেন। মা ডাকছেন, যাই।