ব্যাঙ্ককে বৃষ্টি | আবুল হোসেন

ব্যাঙ্ককে বৃষ্টি 

__আবুল হোসেন

সেই ঝরঝর করে আকাশে ব্যালেরিনারা
বাঙলার ঘাসের স্টেজে নরম নদীর কার্পেটে নামে
টাপুর টুপুর খিলখিল করে নেচে খেলে
সমস্ত দুপুর সকাল বিকেল কখনো সখনো সারারাত
সেই যারা বঙ্গোপসাগর থেকে বর্মী পাঠায়
বৎসারাম্ভে হাওয়া বদলাতে আসে সুনামগঞ্জের হাওড়ে
চিলমারির বিলে, ফুরুফুর করে বেড়ায়
কুয়াশার স্টোল গায়ে দিয়ে
এরা তারা নয়।
এই যে এগিয়ে আসা ট্রেনের মতো ব্যাংককের টালির ছাদে
কাঁচের দেয়ালে হড়হড় করে পড়ে নেমে যায়
ময়লা খোলা পানির ক্লথ দিয়ে অথবা
দুলে দুলে হিশ হিশ শব্দে লকলকে জিভে
কাটতে চায় খোলা মাঠে মোষের পিঠে বসা ছেলেটাকে
নয়তো পাড়াময় ট্রানজিস্টর রেডিওর সংগে পাল্লা দিয়ে
টিভির বক্সিং রিং ভেঙ্গে আসে
এরা কারো নির্জন দুপুরে নিঃসঙ্গ রাত্রীর সঙ্গী নয়।