কী শেখাও, জীবন? - অমিতাভ দাশ গুপ্ত

কী শেখাও, জীবন?

অমিতাভ দাশ গুপ্ত

আমার সব সমর্পণ
আজ সমুদ্রের দিকে একরোখা নদী।
সব প্রতিবাদ
থই থই বন্যার গলা বেয়ে উঠে আসা
এক মহিষ রঙের টিলা।
বাজা গাছের বুকে কুঠার হেনে
আমি চাই রক্তমুখী ফুল।
বুদ্ধমূর্তির পায়ের কাছে
জ্বেলে দিই এক প্রদীপ হিংসে।

আমার দিন গেছে রাত্রির স্তবে
রাত ঊষাপানের অসম্ভব তৃষ্ণায়।
সব খোয়ানো হাহাকারের ভেতর
আমি পাগলের মত খুঁজে ফিরেছি গান
পাথরের বুক চিরে
    আদায় করে নিতে চেয়েছি
তিরতির কেঁপে ওঠা একমুঠো মাংস।
আমার পায়ে বিঁধে আছে কুশ
তালুতে পেরেক:
আমার শরীর
      যত ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হতে থাকে
বয়স যত ঘন হয়ে
আমার কব্জির ওপর বাজপাখির নখ রাখে
অন্ধকার ফালা ফালা করে
আলোর মুখে লাখ লাখ জোনাকি ছুঁড়ে দিয়ে
আমি আশরীর চীৎকার করে উঠি
তুমি আমাকে কী শেখাও,
তুমি আমাকে কী দেখাও, জীবন !