ঘটনা
আল মাহমুদ 
বাড়িটার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালাম। দরোজায় টোকা দিই সাহসে কুলোচ্ছে না। কালসিটে কপাট। বটের শিকড় ঝুলে পড়েছে ছাদ থেকে। কার্নিশের পাথর ফাটিয়ে বাতাসে লাফিয়ে পড়েছে পরগাছা। লতাগুল্ম জালের মতো ঢাকা দিয়েছে সিঁড়ি। আমি কোথায় এসেছি তবে? এ কার বাড়ি? জিনের নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দে বাতাস বইছে। আমার চুল এলোমেলো। পরের গাড়িতেই দেশে ফিরে যাবো, ভাবছি। কাঁপছি।
দুয়ার খুলে গেলো।
এক কিশোরী। ষোড়শী। হলদে কামিজের ওপর কালো দোপাট্টা পাচাপা সালোয়ার, ধোয়া কচু পাতার মতো রঙ। আস্সালাম । আপকা তারিফ?
-মাহমুদ। দেহাত সে আয়া। মীর সাহাব মেরা মামু। বাচ্চা লোগোকো কিতাব পড়হানে...
-ও, আন্দর আইয়ে। ম্যায় হু রুদা। রুদাইনা! আপকি বহিন। ইধর তশরিফ রাকখিয়ে ভেইয়া।
কদমবুসিতে নুয়ে পড়লো মেয়েটি। আমার বোন। মামাতো বোন। আমার মায়ের মত গায়ের রঙ। পানকৌড়ির উড়ালের মতো চোখের ডানা। দীর্ঘ বেণী দাঁড়াশ সাপের মূর্ছাহত সঙ্গম যেন। নেকাবের মতো কালো ওড়নায় বুক ঢেকে পালালো অন্দরে।
ফিরলো বাপ মাকে সঙ্গে নিয়ে। কুশল বিনিময়ের মধ্যে দেখি রুদার হাতে রুপোর গেলাস। রুহ্ আফজার শরবতে, ছেঁচা আদার গন্ধ এসে লাগলো নাকে। ঠোঁট ভিজিয়ে পান করলাম। তস্নিমের তরল তৃপ্তি যেন সিনার রেকাবিতে উপচে জমা হলো।
কল্বের কোটারায় প্রথম নাম রুদা। রুদাইনা! হৃদয়ের কৃষ্ণবেণী ভগ্নী আমার। সন্ধ্যায় সুরা নাস আবৃত্তি করতে করতে রুদা আসতো পড়ার টেবিলে। শিখতো না কিছুই, শুধু হাসি ছাড়া। পিতৃভাষা শিখতে গিয়ে হাসতো- আমি বাংলা জবান জানি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে... বলিশে মুখ ঢেকে বিছানায় লুটিয়ে হাসতো।
একদিন এ খেলাও ফুরিয়ে গেল।
হার্টফেল হল মামুর। তার আতরের দোকান থেকে ফিরেই উবুড় পড়লেন বিছানায়। চিকিৎসার আগেই স্পন্দনহীন পাথর। সংসার ভেঙে গেল। যেমন ভাঙে। ভাঙলো আমার আশ্রয়। লান্ডিকোটালের মামী পানির দামে আতরের দোকানগুলো বিকিয়ে দিলেন। বাড়ি বিক্রির সময় রুদাকে চাইলাম। মামী হাসলেন, ‘সবুর বেটা। আপনা মুলুকসে ওয়াপস আনে দো। রুদা তোম্হারাই হোগী।’
আমার সবুরের মেওয়া মাকাল হয়ে ঝুলছে সারা বাংলায়। দেখো, মানচিত্র ফেটে রক্ত বেরুলো ইতিহাসের। উলু মারার ভয়ে যে বালক ঘরে বাতি জ্বালাতো না সন্ধ্যায়, একাত্তুরে হালাকুর ঘোড়ার পিঠে চাবুক হেনেছে সে। তার জয়ধ্বনিতে এদেশের মাটি ফুঁড়ে আকাশে মাথা তুলেছে স্বাধীনতার মিনার।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন